積讀家(적독가)

“예술을 완성시키는 것은 누구인가?” 인간을 넘어선 인간, 포스트휴먼의 등장과 문학의 고유성에 대한 매혹적인 물음 문학평론가 노대원이 바라보는 인간과 AI의 미래

AI 생성 문학 분야는 빠르게 발전하고 있으며, 우리가 문학에 대해 생각하는 방식 및 AI와 인간의 관계에도 상당한 영향을 미칠 것이 분명하다. 문학에서 AI를 사용하는 것은 아이디어와 초고 작성 등 창작 과정의 생산성을 크게 향상시키고 인간 작가만으로는 불가능한 작품을 산출할 수 있는 잠재력을 가지고 있다. 새로운 문학 장르와 형식을 출현시킬 가능성도 존재한다. 한마디로, 문학을 둘러싼 문화와 산업은 거대한 지각변동을 피할 수 없다. (「소설 쓰는 로봇 - ChatGPT와 AI 생성 문학」, p. 54)

AI 예술가가 등장한 지금, 진짜 아티스트가 설 자리는 어디인가?

문학평론가이자 AI 교육 연구자 노대원의 AI, 포스트휴먼, 인류세를 주제로 한 비평연구서 『소설 쓰는 로봇』이 문학과지성사에서 출간되었다. 저서 『몸의 인지 서사학-질병과 치유의 한국 소설』(박이정, 2023)을 통해 국내 최초로 AI 지원 글쓰기를 이용한 학술서를 펴낸바 있는 저자는 이번 책을 통해 과학기술의 발달과 함께 “문화와 산업은 거대한 지각변동을 피할 수 없다”라고 말하고 있다. 거대언어모델(LLM)이라는 컴퓨터 알고리즘을 활용해 완성된 문학작품이 작가가 혼자 집필하는 전통적인 글쓰기를 챗GPT와 같은 도구를 활용하는 것으로 패러다임 자체가 변화했다고 보는 것이다. 일찍이 인지서사학의 관점으로 문학작품을 바라보고 연구하며 AI 활용에 관해 활발한 연구를 거듭해온 저자는 AI는 그 자체로 창작자의 영역을 위협하는 대상이 아닌 인간에게 또 하나의 방법론을 부여했을 뿐이며, 이는 창작자에게 새로운 장르와 형식을 제공하고 수용자에게는 실천과 향유라는 방식을 제공함으로써 문학이 관점이 더 폭넓고 다양해짐과 동시에 새로운 통찰력을 부여해줄 것이라 말한다. 지난 3월(2025. 3. 18.)에는 4백여 명의 할리우드 배우 및 감독이 모여 도널드 트럼프 행정부의 인공지능(AI) 저작권 관리 규제 완화에 반대하는 공개서한을 발표하기도 했다. AI가 영화 산업은 물론 미술, 음악, 문학 등 예술 분야 전반의 저작권을 위협하고 개인의 지식재산권을 침해한다는 것이 그 이유였다. 인공지능을 둘러싼 논쟁은 비단 할리우드 영화계만의 이야기가 아니다. SF 소설가 테드창은 “Chat GPT는 원본이 아닌 ‘웹상의 흐릿한 JPG 이미지’”(p. 14)에 불과하다며 예술 창작을 위해 AI를 사용하는 것을 강력하게 비판한 바 있다. 그렇다면 AI는 인간의 고유한 영역으로 여겨져온 창작 분야를 대체하게 될 위험 대상에 불과한 것일까. 하지만 오늘날에는 SF소설을 분석할 때 작가가 완성한 서사적인 측면에서만 혹은 기술문화 담론의 차원에서만 각각 다룰 수 없다. 저자는 “예술을 완성시키는 것은 누구인가?”라는 물음을 통해 예술의 몫은 창작자에게만 있는 것이 아닌 이를 향유하는 소비자와 함께 완성되어왔음을 밝힌다. 할리우드 총파업 현장에서 나온 구호, “AI는 영혼이 없다”라는 말에는 오늘날 인간을 위협한다고 여겨지는 AI가 실제로는 어떠한 욕망도 품을 수 없다는 사실이 내포되어 있다. 지금 이 시대에 누군가가 자신의 자리를 빼앗겼다면 그건 기계공학의 산물인 AI가 아닌 자본일 것이다. 그렇다면 우리는 인간이 창조해낸 AI를 어떻게 활용해야 할까. 저자는 이미 AI 시대가 도래했음을 말하며 앞으로는 AI가 가진 창조성에 관한 토론이 아닌 러다이트적 실천의 필요성이 필요하다고 말한다. 시대적 과제를 무작정 비난하기보단 끊임없이 질문을 사유하고 비판적으로 접근하면서 이를 어떻게 활용해나갈 것인지 찾아야 한다는 것이다. 이는 결국 인간이 어떻게 하면 더 인간답게 살 수 있을 것인가라는 삶에 대한 근본적인 물음과도 맞닿아 있을 것이다.

이야기 저 아래의 심연, 시간, 장소, 자아의 경계가 사라진 곳에서 마침내 피어나는 강렬한 아름다움과 사랑의 전율 “W. G. 제발트의 삶과 작품세계를 그려낸 기념비적인 초상”

W. G. 제발트는 20세기를 대표하는 가장 비범하고 영향력 있는 작가 가운데 한 사람이다. 작품을 통해 그는 픽션, 역사, 자서전, 사진을 결합한 독창적인 문학의 비전을 추구했으며, 홀로코스트, 기억과 상실, 망명, 신비 등 현대 문학의 심오한 주제들을 그 비전의 핵심으로 다루었다. 그의 삶과 작품을 본격적으로 탐구한 최초의 전기인 『말하라, 침묵이여』에서 전기 작가 캐럴 앤지어는 제발트의 가족과 지인, 작중 인물의 실제 모델을 직접 만나 인터뷰하는 것은 물론, 그의 인생 궤적을 따라 독일과 영국 곳곳을 누비고 미발표 원고와 편지, 교정지에 연구 논문까지 아우르는 광범하고 치밀한 문헌 조사를 병행하며 베일에 가려져 있던 작가의 실체를 집요하게 추적한다. 문학을 통해 고통에 깊이 공감하면서도 역설적으로 그것을 끝까지 직시하고야 마는 엄격함, 가차 없는 비판과 구원 같은 유머를 보여주었던 W. G. 제발트의 삶은 작품만큼이나 사실과 허구로 뒤섞여 있었다. 이 혼동 속에서 진실을 길어 올리는 앤지어의 글쓰기는 환상을 걷어내고도 위대한 문학이 가능함을 보여주는 전기 문학의 전범을 보여준다.

“삶의 방향을 잃고 헤매는 순간, 철학이 말을 걸어왔다.”

『사람에 대한 예의』 권석천 작가의 신작! 삶이 막막한 순간 꺼내 보는, 최선의 삶을 위한 최소한의 철학

2020년 출간된 『사람에 대한 예의』로 ‘날카로운 필력과 명징한 사유를 지닌 글쟁이’라는 찬사를 받은 작가 권석천이 5년 만의 신작 『최선의 철학』을 선보인다. 중앙일보 논설위원 시절, 예리한 시각과 통찰력으로 ‘중앙일보의 송곳’이라는 별명을 얻으며 한국 사회에 통렬한 질문을 던져온 그가 이번 책에서는 ‘철학’에 천착한다. 삶의 불확실성과 두려움 앞에서 멈춰 설 때마다 저자를 앞으로 나아가게 한 것은 다름 아닌 그리스 로마 고전과 그 속에 담긴 철학가들의 목소리였다. 저자는 인간과 삶에 대해 본질적인 의문을 던지며 여전히 유효한 메시지를 전달하는 고전을 바탕으로 철학가 12인의 사유를 새롭게 탐구한다. 소크라테스의 질문, 세네카의 존중, 키케로의 기세 등 지금 이 시대를 살아가는 데 꼭 필요한 태도가 저자의 혜안으로 되살아난다. 특히 철학가에게서 뽑은 인생 기술을 공간으로 시각화한 ‘철학가 마을 지도’를 양면 표지로 제작해 책과 함께 펼쳐보며 사유의 여정을 즐길 수 있도록 구성했다. 저자는 딱딱하고 추상적으로 느껴질 법한 고대 철학을 우리 삶에 적용 가능한 지혜로 재해석한다. 그의 깊은 통찰은 불확실한 시대를 살아가는 우리로 하여금 삶의 기준을 어떻게 세울 것인가 성찰하게 한다. 여전한 생명력이 담긴 최고(最古)의 지혜를 오늘의 삶에 불러오고 싶다면 『최선의 철학』을 펼쳐보자. ‘최선의 삶’에 대한 답을 찾기 위해 평생을 바친 철학가들의 이야기를 따라가다 보면 철학이 거창한 학문이 아니라 인생을 현명하게 살아가는 기술 자체임을 깨닫게 될 것이다.

지금, 세계가 주목하는 작가 김보영 위대한 존엄을 향한 압도적 활극의 대서사가 시작된다!

“너무 좋아하지만 쓰지 못했던 것들을 아낌없이 들이부었어요. 마음껏, 후련하도록 썼고, 좋아하는 인물상을 원 없이 만들고 계획한 전개를 흔들림 없이 끌고 가서, 가장 만족스러운 결말로 끝냈지요.” - 김보영

그해 가을, 서울 연남동에 중첩된 또 하나의 세계 비틀린 시공에서 펼쳐지는 치열한 논리와 욕망의 대격돌!

★ 세계관과 캐릭터 설정, 작가 인터뷰, 작품 배경 지도 등 수록한 《스페셜 가이드북》 ★ 감각을 극대화하는 ‘시각적 ASMR’의 람한 작가가 재해석한 환상적 아트워크 ★ 1, 2권 세트 《스페셜 가이드북》 포함 박스 구성

사랑과 글쓰기는 동의어다 나는 사랑할 때가 아니면 언제나 글을 쓴다

퀴어 문학의 상징, 천쉐 여성들 사이의 정욕 묘사로 논란에 섰다가 절판 후 복간된 첫 소설집

“그렇게 한 걸음 한 걸음 내 생명의 핵심으로 다가왔다”

『악녀서』는 천쉐의 첫 소설집이다. 1995년 대만에서 발표됐을 때 여성들 사이의 정욕 묘사가 지나치다는 이유로 숱한 논쟁을 일으키며 ‘18세 이하 열독 금지’ 딱지가 붙었고 얼마 후 절판됐다. 독자와 연구자들은 그러나 이 책의 존재를 잊지 않았다. 특히 첫 수록작인 「천사가 잃어버린 날개를 찾아서」는 퀴어 문학의 상징이었고 끊임없이 복간 요청이 들어왔다. 작품들은 되살아나 하나의 이정표로 자리 잡았고, 한국에서는 그로부터 30년이 지나 『악녀서』를 선보인다. 천쉐는 대만에서 첫 동성결혼을 한 인물이다. 단 한 번도 자신의 성 정체성을 감춘 적이 없다. 이 책에 실린 네 편의 소설에서도 그런 면은 투명하게 드러난다. 여성의 자위, 첫 성 경험 상대였던 남성에게서 여성으로 옮겨가는 이들, 남성이 채워줄 수 없는 여성들 사이의 사랑, 근원적 이탈의 계기가 된 어머니에게로의 회귀 등이 작품마다 등장한다. 이십대 중반에 쓰인 이 글들은 젊고, 욕망으로 흘러넘치며, 죽음충동이 선명하다. 여성들 사이의 성관계인 까닭에 묘사는 더 적나라한데, 상대 여성이 ‘나’에게 접근할 때 심리적 우회를 거치지 않고 벌거벗은 세계로 곧장 이끌기 때문이다. 다만 그런 성관계는 필연적으로 죽음에 대한 불안, 검은 구멍 속의 기억, 어머니에 대한 애증으로 이어지면서 ‘사랑’과 ‘기억’이 번갈아 쓰인다. “손가락이 젖꼭지 위에 가볍게 원을 그렸다. 가벼운 전율에 이어 따스하고 부드러운 조수가 밀려왔다. 아쑤의 입술이 따뜻하고 부드럽게 내 젖꼭지를 빨고 있었다. 마침내 그녀는 내 하체에 덥수룩하게 자라난 음모를 헤치고 한 겹 한 겹 음부를 벌려 열었다. 그렇게 한 걸음 한 걸음 내 생명의 핵심으로 다가왔다. ‘눈물 냄새가 나네.’”(「천사가 잃어버린 날개를 찾아서」) 이 단락처럼 극도로 민감한 내 몸속으로 들어와 어떤 음경도 건드리지 못할 깊이에 닿는 묘사들이 작품을 지배한다. 감각의 열림은 늘 어린 시절의 기억으로 내달리고, 거기에는 어머니가 있다. 이것은 죄책감, 증오 혹은 회복하고 싶은 사랑이다. 천쉐 소설 속의 ‘나’는 거의 언제나 글 쓰는 자아다. 산문집 『같이 산 지 십 년』에서 천쉐는 가장 중요한 것으로 ‘사랑’과 ‘글쓰기’ 두 가지를 꼽는데 이는 소설에서도 마찬가지다. 위 작품에서 아쑤는 ‘나’ 차오차오에게 계속 글을 쓰라고 권한다. “아쑤는 펜을 내 손에 쥐여주면서 실오라기 하나 걸치지 않은 몸으로 나를 안고는 가볍게 책상 앞 의자에 앉혀주었다.” 「이상한 집」에서는 타오타오가 내 책상에 다리를 올린 채 앉아 있다. “유백색 엉덩이가 잉크가 잔뜩 묻은 종이 위에서 꿈틀거리자 황금빛 허벅지 위로 촘촘한 글씨들이 가득 기어 올라왔다.” 주인공에게 사랑(섹스)과 글쓰기는 거의 동의어이고, 기억의 진창길에서나 동성애를 혐오하는 사회에서 몸을 일으켜 ‘나’는 문자의 사다리를 타고 한 칸 한 칸 앞으로 나아간다.

『세상이 끝날때까지 아직 10억년』. 고전들을 젊고 새로운 얼굴로 재구성한 전집「열린책들 세계문학」시리즈. 문학 거장들의 대표작은 물론 추리, 환상, SF 등 장르 문학의 기념비적 작품들, 그리고 우리나라의 고전 문학까지 다양하게 소개한다. 소설에 국한하지 않고 시, 기행, 기록문학, 인문학 저작 등을 망라하였다. 원전에 충실하면서도 참신한 번역을 선보이고, 상세한 작품 해설과 작가 연보를 더했다. 또한 낱장이 떨어지지 않는 정통 사철 방식을 사용하고, 가벼우면서도 견고한 양장 제책으로 만들었다.

지적이고 상징적이며 강렬하고 신선한, 소비에트 시대 SF의 랜드마크. 20세기 러시아 SF의 개척과 발전에 지대한 영향을 끼친 형제 작가의 예측 불가 장르 매시업, 지금까지 결코 없었던 유형의 퍼스트 콘택트 걸작

세계에서 가장 많이 읽히는 소비에트 SF 작가 스트루가츠키 형제가 추리소설의 열렬한 애호가로서 프리드리히 뒤렌마트의 『약속』을 모범 삼아 쓴 『죽은 등산가의 호텔Отель «У Погибшего Альпиниста»』(1970)이 현대문학에서 번역 출간되었다. 『노변의 피크닉』 『신이 되기는 어렵다』에 이어 현대문학에서 선보이는 「스트루가츠키 형제 걸작선」 세 번째 권으로, 애거사 크리스티풍 고전 밀실 살인 미스터리와 SF의 기상천외한 매시업을 통해 추리 장르의 법칙을 이야기했다. 이번 한국어판 『죽은 등산가의 호텔』에는 2015년 멜빌하우스퍼블리싱 영역판의 「제프 밴더미어 해제」와 2001년 동생 보리스 스트루가츠키가 펴낸 회상록 『지난 일들에 관하여』의 『죽은 등산가의 호텔』 부분 「후기」를 함께 수록했다.

세계에서 가장 많이 읽히는 러시아 SF 작가, 스트루가츠키 형제가 한바탕 벌이는 신화ㆍ과학ㆍ사회주의의 탈경계적 난장亂場

그것은 정확히 헤밍웨이적인 작품명, 우울하면서도 끔찍하게 절망적인 동시에 서늘하고도 사악한 인간적인 제목이었다…… 월요일은 토요일에 시작된다. 그렇다면 우리 삶에 축일이란 없는 것이며, 평일에서 평일로 이어지고, 흐린 것은 흐린 대로, 암울함은 암울한 대로 남아 있게 되는 것이다…… _ 보리스 스트루가츠키 「후기」에서

지적이고 상징적이며 강렬하고 신선한, 소비에트 시대 SF의 랜드마크. 20세기 러시아 SF의 개척과 발전에 지대한 영향을 끼친 형제 작가에게 SF란 무엇인가를 가장 절실하게 고민하게 만든 소설.

세계에서 가장 많이 읽히는 소비에트 SF 작가 스트루가츠키 형제의 『저주받은 도시Град обреченный』(1988, 1989)가 현대문학에서 번역 출간되었다. 『노변의 피크닉』 『신이 되기는 어렵다』 『죽은 등산가의 호텔』 『월요일은 토요일에 시작된다』에 이어 선보이는 「스트루가츠키 형제 걸작선」 다섯 번째 권으로, 정체불명의 인도자가 수수께끼의 실험을 진행하는 고립된 기이한 도시에 대한 우화를 들려준다. 스트루가츠키 형제의 작품 세계에 있어 여러 가지 면에서 가장 무거운 이 소설은 집필에 2년 3개월이 소요되었고, 탈고 후 1980년대 후반 페레스트로이카가 시작될 때까지 작가 외에 누구도 원고의 존재를 알지 못했다. 이번 한국어판 『저주받은 도시』에는 2016년 시카고리뷰프레스 영역판의 「드미트리 글루홉스키 해제」와 2001년 동생 보리스 스트루가츠키가 펴낸 회상록 『지난 일들에 관하여』의 『저주받은 도시』 부분 「후기」를 함께 수록했다.

세계에서 가장 많이 읽히는 소비에트 SF 작가 스트루가츠키 형제의 초기 대표작. 『노변의 피크닉』에 이어 현대문학에서 선보이는 「스트루가츠키 형제 걸작선」 두 번째 권으로, 봉건사회 체제의 외계 행성에 파견된 지구인 역사 연구원을 통해, 자신의 유토피아적 개입이 인간 역사의 자연스러운 진보를 방해할 수 있기에 적극적으로 간섭하지 못한 채 관찰자로 남을 수밖에 없는 ‘신’의 불완전한 입장에서 오는 딜레마를 그렸다.

이번 한국어판 『신이 되기는 어렵다』는 스탈케르출판사의 2003년판 「스트루가츠키 형제 작품집」 11권 제2쇄(2차 수정본) 원고를 저본으로 삼았으며, 2014년 시카고리뷰프레스 영역판에 실린 「하리 쿤즈루 추천사」와 2003년 동생 보리스 스트루가츠키가 펴낸 회상록 『지난 일들에 관하여』의 『신이 되기는 어렵다』 부분 「후기」를 함께 수록했다.